Rien ne prédisposait ce journaliste à, un jour, manier le couteau dans un abattoir. Mais Geoffrey Le Guilcher voulait en savoir plus sur cette nouvelle question de société : la mise à mort des animaux de boucherie. Il voulait comprendre qui étaient ces hommes “en combinaisons tachées de sang”, ceux qui tiennent les couteaux et ôtent la vie des bêtes avec violence pour que nous puissions manger leur viande.

“En tant que mangeur de hamburgers, je veux savoir”

Le député Olivier Falorni avait fait remarquer avec justesse qu’il est plus facile d’entrer dans un sous-marin nucléaire que dans un abattoir. C’est donc par l’infiltration que Le Guilcher allait devoir mener son enquête. Fort d’un CV fictif et d’un nouveau prénom, il s’inscrit auprès d’une agence d’intérim et se retrouve à la chaîne chez Mercure (1), un des plus gros abattoirs d’Europe. Chaque année, plus de 2 millions d’animaux y sont tués.

Le Guilcher doit ôter la graisse des bovins. Les animaux, suspendus par les pattes arrières, lui parviennent décapités et coupés en deux. Perché sur une nacelle à trois mètres de hauteur, il effectue les mêmes gestes, 8 heures par jour, à une cadence infernale : il doit “traiter” 60 vaches ou 100 veaux par heure.

“Si tu bois pas, que tu fumes pas, que tu te drogues pas, tu tiens pas à Mercure, tu craques”

Tuer 600 bœufs et 7 500 cochons par jour comme à Mercure impose une cadence insoutenable aux ouvriers, qui y laissent leur santé, d’autant plus que le moindre arrêt maladie, chaque accident du travail est contesté par l’entreprise. Comme “personne ne peut éviter d’avoir mal” (2), ils tiennent physiquement et psychologiquement à coup d’antidouleurs, d’alcool et de drogues, jusqu’au jour où, définitivement cassés, ne pouvant parfois même plus rester “ni debout ni assis”, ils sont forcés de quitter leur emploi. Rares sont ceux dont les séquelles sont reconnues comme étant liées aux conditions de travail. Alors, tant qu’ils le peuvent, ils serrent les dents et continuent, pour payer la maison, la voiture ou les études des gosses. La plupart restent faute de trouver autre chose, rêvent pourtant d’être chanteurs, sportifs ou d’exercer leur véritable métier. Et puis, à Mercure, il y a le 13e mois, des primes et la mutuelle.

Environ 3 000 ouvriers y travaillent ainsi à la chaîne, perclus de douleurs, assommés de fatigue et d’ennui. La chaleur est étouffante, le bruit assourdissant, l’odeur atroce et poisseuse. La vigilance reste pourtant de mise, car le travail est dangereux et les accidents ne sont pas rares. Les tensions, les réprimandes, les menaces et les engueulades non plus d’ailleurs.

Au cours des 40 jours que dure son immersion, Le Guilcher voit ses doigts, son dos et ses articulations se bloquer chaque jour un peu plus. Il trime avec ses collègues, partage avec eux ses week-end, surtout faits de beuveries et de défonce.

“Chez Mercure, la direction a fait disparaître la souffrance animale en la dissimulant derrière un mur”

Son intention de départ était aussi de s’approcher du poste d’abattage, voire d’y travailler, mais il apprend que c’est un travail réservé aux CDI : travailler à la tuerie (3) est encore plus dangereux, et il faut avoir suivi la formation “bien-être animal”. Celle sur les bovins comporte 7 heures de théorie et un questionnaire. Avant de la saigner, ils doivent ainsi regarder la bête pour vérifier qu’elle est inconsciente mais, comme lui confie l’un des tueurs, “parfois, tu ne regardes même pas, tu la saignes quand même. Mais faut pas le dire, ça.”

Le Guilcher n’a guère pu observer l’abattage proprement dit. Les informations qu’il nous livre viennent de quelques rencontres fortuites avec les tueurs et de deux brèves visites à la tuerie, séparée récemment du reste de l’abattoir par un mur intérieur : la direction craint énormément que des images révélant la façon dont les animaux sont tués ne soient rendues publiques.

“La bête qui résiste devient ton ennemie”

“Les bêtes résistent, peuvent donner des coups, parfois se réveillent alors qu’on les pensait mortes. Si tu essaies de tenir la cadence d’une vache par minute qu’on t’impose, très vite, la bête qui résiste devient ton ennemie.” Comme ce taureau, qui s’est mis à meugler sur la chaîne d’abattage, alors qu’il était égorgé depuis plusieurs minutes. Ses quatre pattes avaient même déjà été coupées. En racontant cette histoire, les tueurs assurent que c’étaient “les nerfs” - il est pourtant établi scientifiquement que le cri indique sans aucun doute que l’animal est conscient.

Pour Catherine Rémy, chercheuse, c’est lorsque les animaux résistent, cherchent à s’échapper ou crient que les ouvriers s’adonnent à la violence (5). De son côté, Le Guilcher ne décèle pas la moindre trace de sadisme chez les tueurs, mais énormément d’insensibilité. Tuer est une habitude, un acte accompli dans l’indifférence. Pourtant, même s’ils n’en parlent guère, les animaux dépecés vivants, les “revenants hantent les cauchemars des ouvriers”.

“Ils ont peur: si la viande n’est plus mangée, on aura moins de bêtes à tuer.”

Le Guilcher souligne que “l’occultation totale du sort réservé aux animaux est le pilier de la consommation de masse de viande”. Il faut à tout prix éviter que le meurtre des animaux ne hante aussi ceux qui les mangent, aussi l’industrie de la viande s’applique-t-elle à “faire en sorte que le client ne fasse plus du tout le lien entre la vache et le steak.” Mieux encore, elle se lance dans des campagnes de réenchantement de la viande qui s’appliquent, à l’aide d’images d’animaux guillerets, à faire oublier toutes les horreurs de leur mise à mort.

Dans une interview, Le Guilcher souligue qu’”au lieu de jouer la transparence et de réfléchir avec d’autres acteurs pour améliorer les conditions de leurs salariés et animaux, les abattoirs font l’inverse : ils s’enfoncent dans le tabou, dans le silence.” La réaction de Leclerc, qui a tout d’abord interdit la vente des livres dans ses magasins, a renforcé cette hypothèse : l’abattoir serait une filiale de Leclerc.

Pourtant, Steak Machine n’est pas, de l’aveu même de son auteur, un livre militant mais “une expérience brute qui devrait permettre à chacun de se faire son avis”. Quoi qu’il en soit, depuis cette expérience, Le Guilcher a sérieusement levé le pied sur la viande – dont il était un gros consommateur – parce que, explique-t-il au journal Le Point, “mon cerveau fait le lien entre ce qu'il y a dans mon assiette et ce que j'ai vu et senti dans cette usine. Le tour de force de l'industrie agro-alimentaire est de nous empêcher de faire le lien entre l'animal et ce que vous avez dans votre assiette.”

Car il y a fort à parier que les personnes qui font le lien s’intéressent à une alimentation sans cruauté.

Geoffrey Le Guilcher, Steak Machine, Éditions Goutte d’Or, 2017.

En apprendre plus sur le site des Éditions la Goutte d'or

→ Lire aussi notre note de blog Un séjour en France. Chronique d’une immersion.

(1) L’auteur a rebaptisé l’abattoir “Mercure, car il y fait chaud, on s’y bousille la santé et c’est une petite planète. Les habitants de Mercure ont un point commun : ils ont muté”.

(2) Le rapport Stivab (Santé et travail dans l’industrie de la viande) réalisé par les caisses bretonnes de la Mutualité sociale agricole (MSA) au début des années 2000 notait que 89 % des hommes et 92 % des femmes travaillant en abattoir ont souffert d’un TMS (trouble musculo-squelettique) dans les douze derniers mois.

(3) “La tuerie se décompose en quatre postes : celui amène l’animal dans le piège, celui qui tire une cartouche, celui qui accroche la bête et celui qui égorge.” Quand les conditions sont idéales, un cinquième ouvrier, “le deuxième assommeur”, s’assure, après l’égorgement, que l’animal est bien mort”. Faute d’ouvriers, le poste de deuxième assommeur n’existait plus au Mercure lorsque Le Guilcher y était. Pourtant, “en avril 2016, trois mois avant [son] embauche, Mercure a été félicité par un rapport d’inspection des services vétérinaires pour avoir mis en place ce poste de second assommeur.”

(4) Douleurs animales, les identifier, les comprendre, les limiter chez les animaux d’élevage, rapport de l’INRA, 2009.

(5) Catherine Rémy, La Fin des bêtes. Une ethnographie de la mise à mort des animaux, Economica, 2009 et Audrey Garric, « Catherine Rémy : “La violence est inhérente aux abattoirs” », Le Monde, 31 mars 2016.